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Resumen
El punto de partida de este artículo es el análisis de la representación 
textual de las relaciones de poder entre el colonizador y el subalter-
no. A tal efecto, se analizan la autobiografía de Bailey K. Ashford, 
A Soldier in Science, y el informe sometido al Congreso en 1912, La 
uncinariasis en Puerto Rico: un problema médico y económico, textos 
en los que el jíbaro se convierte en un paciente de anemia al que se le 
examina bajo el lente del microscopio. La identidad de este persona-
je se define a partir de proporciones numéricas que lo encasillaban 
según el grado de infección. En este proceso, la identidad del jíbaro 
se presenta desde una perspectiva médica que, a su vez, se inserta 
en las relaciones sociales y culturales que surgieron durante los años 
que siguieron a la invasión de los Estados Unidos de 1898.
Palabras clave: Anemia, medicina colonial, colonialismo, Bailey K. 
Ashford, relación historia y literatura
Abstract
This essay studies the written representation of the power relation-
ship between the colonizer and the subaltern subject. It analizes A 
Soldier in Science, the autobiography of Bailey K. Ashford, and a re-
port submitted to Congress in 1912, La uncinariasis en Puerto Rico: 
un problema médico y económico. In both texts the jíbaro is depicted 
as a anemia patient, seen through the lens of the microscope, and 
its identity defined in turn of numeric proportions encased in ac-
cordance to  the degree of infection. Out through the identity of the 
iíbaro is seen from a medical perspective which, at the same time, is 
part of the social and cultural relationship established in the period 
following US invasion of 1898.
Keywords: Anemia, colonial medicine, colonialism, Bailey K. Ash-
ford, relationship among history and literature 
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“DESPEJANDO LA NIEBLA”: EL JÍBARO EN LA ES-
CRITURA DE BAILEY K. ASHFORD
Fernando Feliú Matilla
Las tangencias y divergencias que vinculan la litera-
tura y la historia, o la historia y la literatura, han sido objeto 
de múltiples interpretaciones y debates. Si bien considero que 
ambas disciplinas poseen una singularidad y especificidad, la 
complejidad conceptual que acarrea el examen de las tangen-
cias o divergencias que puedan encontrarse entre la historia 
y la literatura rebasan los límites de este ensayo. En cambio, 
propongo un acercamiento crítico a dos textos relativamen-
te marginados que oscilan precisamente entre la frontera que 
une y separa al discurso histórico del literario. Me refiero a la 
autobiografía de Bailey K. Ashford, Un soldado en la ciencia, 
texto que por su naturaleza se acerca al discurso de la ficción, 
y en segundo lugar, del poco conocido La uncinariasis en Puer-
to Rico, un problema médico y económico, un informe que él 
rindió al Congreso en 1912 y en el que detalla los pormenores 
de las campañas contra la anemia que organizó la Comisión de 
la Anemia entre 1904 y 1911.1 De estos textos me interesa cen-
trar mi atención en el análisis de la representación del jíbaro y 
de la enfermedad que le aquejaba, la anemia. La construcción 
del jíbaro como cuerpo enfermo no debe interpretarse como 
un mero intento descriptivo, una manera folklórica de abor-
dar el encuentro entre el médico estadounidense al servicio 
1 En lo sucesivo me refiero a La uncinariasis en Puerto Rico, un problema 
médico y económico por sus siglas lUPR. 
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del ejército y el campesino puertorriqueño. Dicho encuentro 
formó parte de un complejo entramado de relaciones sociales, 
políticas y culturales que delimitaron el contexto en el que se 
fueron asentando los primeros años del colonialismo norte-
americano en la Isla. En otras palabras, me interesa analizar el 
vínculo entre la medicina, emblematizada por las campañas 
contra la anemia, y la colonización estadounidense de prin-
cipios del siglo XX. Así visto, la identidad del jíbaro cobrará, 
como aspiramos a mostrar, un conjunto de identidades con 
las cuales el colonizador define el sujeto colonizado y que sir-
ven como estrategias para delimitar la óptica desde la cual el 
colonizador observa y describe a ese sujeto enfermo y malsa-
no. Surge así el discurso de la diferencia que recalca aquello 
que separa y distancia y mediante el cual se afianzó el con-
trol sobre el subordinado. En este esquema, la intervención de 
doctores en medicina, como Ashford, fue decisiva. Sus des-
cubrimientos y prácticas contribuyeron a desarrollar lo que 
Warwick Anderson denomina una nueva fisiología y patología 
del colonialismo.2 
En la instauración de esta patología del colonialismo, 
la intervención de Ashford no ha sido lo suficientemente ana-
lizada. De él se ha exaltado sus dotes como investigador y su 
descubrimiento del parásito, el Necator americanus, causante 
de la uncinariasis, popularmente conocida como anemia así 
como su indudable aportación a la creación de una estructura 
estatal de la sanidad.3 Sin embargo, sus vínculos con el proce-
so colonizador en Puerto Rico se han comenzado a explorar en 
un pasado reciente.4 
2 Warwick Anderson, “‘Where Every Prospect Pleases and Only Man is 
Vile’: Laboratory Medicine as Colonial Discourse”, Critical Inquiry, vol. 18, 
no. 3, Spring 1992, pp. 508. Sobre este tema vése también su artículo “Ex-
cremental Colonialism: Public Health and the Poetics of Pollution”, Critical 
Inquiry, vol. 21, no. 3, Spring 1995. pp. 640-669.
3 Norman Maldonado, “Centenario de la llegada del Dr. Bailey K. Ash-
ford a Puerto Rico 1898-1998”, Crónicas Universitarias, año 5, vol. 3, mayo-
junio 1998, pp. 3-4.
4 Sobre este tema véase el artículo de José G. Rigau, “El Servicio de Salud 
Pública de los Estados Unidos en Puerto Rico, 1898-1918”, Op. Cit. Revista 
del Centro de Investigaciones Históricas, núm. 18, 2009-2010, pp. 143-178. 
Véase también el ensayo de José Quiroga “Narrating the Tropical Pharmacy”, 
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el Descubrimiento Del parásito “necator americanus”
Al finalizar la contienda bélica entre España y los Es-
tados Unidos, las tropas estadounidenses se enfrentaron a un 
enemigo más peligroso que los obuses españoles: las enferme-
dades tropicales, entra las que hay que destacar la fiebre ama-
rilla y la malaria que causaron el 85% de las bajas estadouni-
denses, un número considerablemente superior a los muertos 
en combate.5 Ante el peligro que estas enfermedades repre-
sentaban tanto para el soldado, como para el civil y, en última 
instancia, para el establecimiento de las bases de la autoridad 
militar en los nuevos territorios, el gobierno estadounidense 
creó una infraestructura encargada de administrar la sanidad 
pública. Organismos como el Marine Hospital Service, más tar-
de, conocido como Public Hospital Services, cumplieron una 
labor fundamental en la organización de servicios médicos en 
Estados Unidos. De la misma manera, y en el caso particular 
de Puerto Rico, la agencia llamada Superior Board of Health 
de Puerto Rico, creada en 1900, fue el organismo encargado 
de gestionar todos los asuntos competentes a la higiene y la 
sanidad.6 Organismos como este implantaron una serie de 
medidas que mejoraron las condiciones sanitarias del puer-
torriqueño, sin embargo, en otros contextos, como el de las 
Filipinas, la imposición de estas medidas sirvió para reprimir 
los movimientos nacionalistas de resistencia.7 En Puerto Rico, 
la Junta Superior de Sanidad centró su labor en la lucha contra 
las enfermedades epidémicas. Entre ellas, la anemia ocupó un 
lugar preferente. Aunque la malaria y el paludismo causaban 
estragos en la población, la tasa de mortandad debida a la un-
en Frances Negrón y Ramón Grosfoguel, Puerto Rican Jam. Essays on Culture 
and Politics. Minneapolis, University of Minnesota Pres, 1997 pp. 116-126.
5 Graham Costas, An Army of Empire. The United States Army in the Span-
ish American War. Saint Louis, Missouri University Press, 1971, pp. 250-270.
6 Sobre este tema véase los siguientes artículos: Blanca Silvestrini, “El 
impacto de la política de salud pública de los Estados Unidos en Puerto Rico, 
1898-1913” en Politics, Society and Culture in the Caribbean. San Juan, Edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico, 1983. p 68; Rigau, op cit., pp.143-147.
7 Richard Brown, “Public Health in Imperialism: Early Rockefeller Pro-
grams at Home and Abroad”, en John Ehreinreich (ed.), The Cultural Crisis 
of Modern Medicine. New York, Monthly Review Press, 1978, pp. 229-251.
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cinariasis alcanzaba el 13% en 1890, mientras que en 1900 
alcanzaba el 30% de la población campesina8, un dato que de-
muestra que la mortandad de esta enfermedad no solo era alta, 
sino que mostraba una tendencia ascendente.
Bailey K. Ashford, http://www.galenusrevista.com/Aspectos-historicos-
de-nuestra.html (Consultado: 17 de mayo de 2013).
Testigo de las deplorables condiciones en las que vivía 
el jíbaro, especialmente, después de que el huracán San Ciria-
co arrasara Puerto Rico en agosto de 1899, Ashford, destacado 
en ese momento en Ponce, atendió un alto número de jíba-
ros cuyo cuadro clínico presentaba características semejantes: 
fuertes dolores de estómago, extrema debilidad, decoloración 
del tejido epidérmico e inflamación de las cavidades nasales. 
Convencido de que sus pacientes padecían de anemia perni-
ciosa, Ashford los sometió a una dieta rica en proteínas, sin 
embargo, no se apreció un cambio en la salud de los pacientes. 
Acto seguido el médico pasó a examinar muestras de sangre y 
de heces fecales en donde encontró el parásito llamado Neca-
tor americanus, un gusano en forma de garfio que entra en el 
8 Rigau, op. cit. 
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flujo sanguíneo por el contacto directo con las heces fecales 
para asentarse en el estómago o en los intestinos. Este descu-
brimiento no solo redefinió lo que se conocía como anemia, 
que resultó ser el síntoma de lo que se pasó a denominar unci-
nariasis o “Hookworm disease” (la enfermedad del gusano de 
garfio) sino que consagró a Ashford como un investigador de 
fama internacional.9 A partir de este momento, Ashford ins-
tó a las autoridades a gestionar una partida de dinero que le 
permitiera atender esta enorme población enferma. En 1904, 
Ashford, colaborando con Walter King, oficial de la PHS, que 
desde 1900 asumió la dirección de la estación de cuarentena 
de Ponce, logró que se le asignaran cinco mil dólares con los 
que estableció un hospital de diez carpas en Bayamón. El en-
tonces director del hospital de Bayamón, el Dr. Pedro Gutiérrez 
Igaravidez, se convirtió en el tercer miembro de la Comisión. 
Este trío colaboró estrechamente hasta por más de diez años, 
abriendo centros de tratamiento en distintos pueblos del inte-
rior de la Isla, entre ellos, Utuado y Aibonito.10 La Comisión de 
la Anemia continuó operando hasta 1912, salvo un breve hiato 
de menos de un año en 1906, periodo en el que el ejército de 
los Estados Unidos destinó a Ashford a Washington. Cuando 
se disolvió, la Comisión había atendido a más de 300,000 pa-
cientes y había logrado reducir la tasa de mortalidad de 16,000 
a 1,000 habitantes por año.11 
el jíbaro DesDe aDentro 
La autobiografía A Soldier in Science, comienza con el 
descubrimiento del parásito que causaba la uncinariasis. De 
este descubrimiento se destaca la metodología seguida por Ash-
ford para corroborar su descubrimiento. Como buen investiga-
dor, buscó la evidencia en donde sospechaba podía esconderse 
la clave, en la sangre. Dice el narrador: “He had begun noncha-
lantly, even confidently, with the blood. But no known cause of 
anemia was to be found there. Only a tremendously interest-
9 José Rigau Pérez, “Bailey K. Ashford, más allá de sus memorias”, Puerto 
Rico Health Science Journal (PRHJS), vol. 19, March 2000, p. 51.
10 Ibid., pp.153-154.
11 Maldonado, op. cit., p 4.
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ing, fantastic blood picture.”12 De entrada, un narrador en ter-
cera persona convierte a Ashford en personaje de este episodio 
y focaliza la atención del lector en la interioridad de un jíbaro 
sin identificar, es decir, en la composición de la sangre que se 
define tan solo como “interesante” por no revelar ninguna pre-
sencia anómala. La sangre, entonces, no ofrece una explicación 
que clarifique la causa de la mortal anemia que miles de jíbaros 
padecían. Inmediatamente, Ashford cambió el foco de su obser-
vación buscando el parásito en las heces fecales. 
And soon this afternoon, his research directed him 
hither by his many days of examining blood, he was 
staring at the thin of feces crushed between cover glass 
and glass slide. It was his first look at the feces.13 
Es en las heces fecales, en donde se esconde el origen de la 
enfermedad. El jíbaro queda entonces vinculado al conteo de 
larvas que se encontraban en las muestras examinadas. La 
identidad del jíbaro al que le tomaron la muestra original que-
da entonces definida porque su muestra de heces permitió el 
descubrimiento del parásito Necator americanus, pero no por-
que su individualidad revista importancia. El nombre, la edad, 
y otros antecedentes pasan a un segundo plano. Si la muestra 
se la hubiera tomado a otro jíbaro, probablemente el resultado 
habría sido el mismo. Parecería que este jíbaro se convierte en 
un sujeto abstracto, una muestra de sangre y de heces, exami-
nadas por el lente magnificador del microscopio. Así, la figura 
del jíbaro se reduce a su condición enfermiza que se define por 
el grado de infección, o en otras palabras, por el número de 
larvas que la causan. La individualidad particular no reviste 
importancia por cuanto el concepto jíbaro adquiere un senti-
do colectivo, aplicable a un grupo de campesinos vinculados 
entre sí por la presencia del parásito. De esta manera, el jíbaro 
pasa a ser conceptualizado como un objeto de estudio, pero 
en ningún momento, en un sujeto con voz propia. Este proce-
so no debe sorprender ya que el interés de Ashford no radica 
12 Bailey K. Ashford, Soldier in Science. Río Piedras, Editorial de la Uni-
versidad de Puerto Rico, 1998, p.3
13 Ibid., p. 3.
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en la singularización del jíbaro enfermo, sino más bien en la 
metodología del descubrimiento en sí mismo, en el cambio de 
foco entre la sangre y las heces fecales. 
Es esta metodología lo que se quiere destacar, ya que 
es el marco que propicia el descubrimiento del parásito, y por 
tanto, la causa de la enfermedad. Obviar el nombre del pacien-
te y sus particularidades físicas o morales, son consideracio-
nes secundarias hasta cierto punto, detalles que no aportan 
información necesaria para entender el significado del des-
cubrimiento del parásito. A partir de este momento, Ashford 
logra fijar que la causa de la enfermedad que miles de jíbaros 
padecían no era el producto de una herencia ancestral, ni de 
“la muerte natural”, como los jíbaros definían la anemia, sino 
la consecuencia biológica de un proceso infeccioso provocado 
por una larva microscópica. 
Ahora bien, el descubrimiento del patógeno causante 
de la anemia provocó asimismo una reconceptualización del 
jíbaro. Durante el último tercio del siglo XIX, el jíbaro es el 
personaje literario por excelencia de la literatura puertorrique-
ña, discurso en el que su caracterización quedaba reducida a 
descripciones que resaltaban su congénita debilidad. Tal es el 
caso del sociólogo Salvador Brau que, en su ensayo “Las clases 
jornaleras de Puerto Rico” (1882), se refiere al jíbaro como un 
ser que “nace con esa pobreza de sangre”. Y es esta pobreza de 
sangre la que, según Brau, produce el “color macilento y enfer-
mizo que tanto llama la atención del europeo” (46).14 En esta 
descripción, el jíbaro se define metafóricamente por la “pobre-
za de su sangre”, es decir, por su debilidad congénita. Si bien 
Brau no es un doctor en medicina, su observación del jíbaro, 
en calidad de jornalero, destaca la capacidad o más bien su 
incapacidad laboral, para de esta manera denunciar las duras 
condiciones de trabajo que padecía el jornalero a principios de 
la década del 1880. Similares descripciones se encuentran en 
otros intelectuales como Francisco del Valle Atiles o Manuel 
Zeno Gandía, que en su novela más conocida, La charca, pone 
en boca de uno de los personajes, el Dr. Pintado, una revelado-
ra interpretación del jíbaro: “Qué languidez en los semblantes, 
14 Salvador Brau, “Las clases jornaleras de Puerto Rico”. en Ensayos: Dis-
quisiciones sociológicas. Río Piedras, Edil, 1972, p. 19.
162 Fernando Feliú
Op. Cit., núm. 21, 2012-2013, pp. 153-186, ISSN 1526-5323
qué decoloración de los tejidos. Algunos mostrábanse desteñi-
dos, de terroso color, invadidos por amarilla palidez que apaga 
la viveza de los semblantes” (219). Para más adelante añadir: 
“Se refirió a un joven a quien la anemia había minado las fuer-
zas” (219). Estas descripciones del jíbaro, típicas del natura-
lismo, asumen su identidad desde la observación externa, es 
decir, por los atributos que le faltan. La debilidad, la decolo-
ración y la languidez que Brau y Zeno comentan apuntan a la 
configuración de una identidad constituida desde lo externo, 
desde lo visible al ojo del observador.
Siguiendo esta línea de pensamiento, la conceptuali-
zación que Ashford presenta del jíbaro como sujeto enfermo 
no dista mucho de la que la intelectualidad nacional había 
construido del campesinado. Como objeto de estudio, el jíbaro 
asume una identidad colectivizada, como la que Brau adelan-
ta, de la que se recalca su debilidad física, pero también moral, 
como los personajes de La charca, incapaces de sobreponerse 
a los vicios. En la escritura de Ashford, los jíbaros también 
asumen una identidad genérica que define una amplia masa 
de la población rural cuyas características parecen intercam-
biables. Existe pues una continuidad en la representatividad 
de este personaje. Sin embargo, limitarse a esta apreciación 
sería restarle valor a la representación del jíbaro en la autobio-
grafía de Ashford por cuanto la suya marca una ruptura con 
respecto a la tradicional imagen del jíbaro. A diferencia de es-
tos escritores, algunos de ellos también doctores en medicina, 
Ashford se adentra en la constitución sanguínea del jíbaro. Al 
hacerlo, construye una imagen distinta del jíbaro. En A Soldier 
in Science, se define al jíbaro desde adentro, es decir, desde la 
composición hematológica y por el grado de infección que se 
aprecia en el organismo. Por tanto, la interpretación metafóri-
ca que le atribuía una debilidad ancestral al jíbaro queda su-
perada cuando se descubre el parásito. El causante de la enfer-
medad habita fuera del cuerpo enfermo del jíbaro, en la tierra, 
en el estiércol. Por eso, Ashford puede construir una nueva 
identidad no solo del paciente, sino de la enfermedad cuya 
etiología cambia radicalmente. A partir de que se descubre el 
parásito, la enfermedad pasa a ser un problema de salud públi-
ca y no una mera abstracción metafórica, cuya causa una vez 
identificada se puede combatir con un tratamiento específico. 
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En este proceso de sanación colectiva, el jíbaro sigue 
siendo un sujeto colectivo, como lo había sido para la intelec-
tualidad decimonónica, sin embargo, observar la sangre y las 
heces fecales en la escena que antes se comentó es, en última 
instancia, una observación de uno de los males que asolaban 
a Puerto Rico, en ese momento, incipiente colonia estadouni-
dense. En la mirada de Ashford, Puerto Rico es el paciente 
observado. De ahí que él conciba el área rural como un campo 
de batalla contra un enemigo invisible. El lenguaje bélico se 
aprecia desde el título de la autobiografía, A Soldier in Science, 
que traducido al español debe leerse como un soldado en la 
ciencia, no de la ciencia. Ese soldado, naturalmente alude al 
propio Ashford en calidad de militar, pero a la vez ubica la 
batalla librada por él, en el terreno de la ciencia, en la investi-
gación. Pero el título adquiere un sentido más profundo cuan-
do se revisan los de las cinco partes que componen el libro. 
“Arms and the Microscope”, “The Second Campaign”, “Recon-
naissance of Brazil”, “The Buccaneers of Langres: 1917-1918”, 
y “No truce in the Tropics”. Voces como campañas, tregua, ar-
mas, reconocimiento y la referencia a Langres, en 1917-1918, 
remite claramente a la Primera Guerra Mundial. 
Ashford junto a un grupo de campesinos, http://www.gale-nusrevista.
com/Historia-de-los-servicios-de-salud.html (Consultado: 17de mayo 
de 2013).
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Este vocabulario bélico tan evidente apunta, no obstan-
te, a una doble conceptualización que encaja en lo que Arcadio 
Díaz Quiñones denomina una “guerra simbólica”.15 De un lado, 
define el nivel metafórico del proceso de erradicación de la lar-
va cuyo principal ejército fueron los médicos y enfermeros que 
trabajaron en los dispensarios de la Comisión. Existe otro nivel 
de interpretación que va más allá de la metaforización de las 
campañas contra la anemia. Este segundo nivel interpretativo 
se ampara en esta metáfora para justificar la expansión y la con-
quista de Puerto Rico, país entregado a Estados Unidos como 
botín de guerra a fines de 1898. El propio Ashford así lo indica 
cuando se refiere a este proceso como la reconquista científica 
de Puerto Rico. “The story of the reconquest of Puerto Rico for 
science is one of the most thrilling to be found in the history of 
the Island”.16 Aunque Ashford no vincula directamente la lucha 
contra la anemia con la colonización, el término reconquista, 
alude naturalmente a un conquistador, lo que inmediatamente 
ubica la metaforización del proceso al sentido expansionista y 
colonizador de los Estados Unidos durante los primeros años 
del siglo XX, periodo en el que consolidaron su hegemonía mi-
litar, política y económica en el Caribe y América Central.17
Si como Ashford reclama, la historia de la reconquista 
científica es uno de los episodios más interesantes de la histo-
ria de Puerto Rico, igualmente interesante es la implantación 
de esta reconquista. No se debe dejar pasar la oportunidad 
para comentar que en esta guerra simbólica y práctica, el jí-
baro asume una identidad pasiva, es el agente reproductor de 
la infección. Para controlar el radio de contaminación, era ne-
cesario inculcarle una conciencia sobre la higiene individual 
y colectiva. Y para ello, se propusieron medidas preventivas 
como la creación de letrinas y la necesidad de usar calzado 
para evitar el contacto con las heces fecales. Estas son las “ar-
15 Arcadio Díaz Quiñones, El arte de bregar. Ensayos. San Juan, Edicio-
nes Callejón, 2000, pp. 228-250.
16 Ibid., p. 67.
17 Con respecto a este tema ver Ivan Musicant, Empire by Default. The 
Spanish-American War and the Dawn of the American Century. New York, 
Henry Holt and Company, 1998 y Thomas Hiatela, The Manifest Design. The 
Anxious Aggrandizement in Late Jacksonian America. Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1985.
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mas” a las que alude el título de la primera parte de la auto-
biografía. Naturalmente estas medidas tenían como propósito 
lograr un cambio en la mentalidad del jíbaro para quien la ane-
mia era un concepto vago e impreciso, una terminología cuya 
comprensión se le escapaba. En esta guerra simbólica que A 
Soldier in Science narra, Ashford asume la voz del estratega 
que coordina las campañas, el promotor de las medidas pre-
ventivas, pero también, y no menos importante, es el encarga-
do de aclarar el enigma que constituía esa muerte natural. 
En la batalla contra la anemia, el arma principal no 
fue, como podría suponerse, la conciencia de una profilaxis 
efectiva ni las medidas preventivas cuya finalidad era atajar el 
contagio. Considero que en la guerra simbólica contra la ane-
mia, el principal recurso fue el microscopio, porque gracias a 
su lente se pudo encontrar, definir y describir el parásito cau-
sante de la anemia. Este instrumento permitió no solamente el 
descubrimiento, sino que reconfiguró la percepción del jíbaro 
en la imaginación del hombre letrado. A diferencia de Brau 
y Zeno, Ashford es un investigador de la ciencia. Por consi-
guiente, su acercamiento al jíbaro combina la observación de 
unos síntomas que se manifiestan en lo más notable a la vista, 
como el peso del paciente o el color de su piel, con un examen 
más detenido de lo que no se puede percibir a simple vista. 
En este sentido, el microscopio fue esencial ya que le otorgó 
visibilidad a lo que no lo tenía. El jíbaro no se define por su po-
breza de sangre, sino por el nivel de infección. De lo visible se 
pasa a lo invisible, a lo que el ojo a simple vista no puede ver. 
De la estrecha relación entre lo visibilidad o la invisibi-
lidad de la enfermedad, surge un imaginario particular que se 
fue modificando según el momento histórico y que se expresa 
metafóricamente. Susan Sontag ha estudiado detenidamente 
la representación literaria y cultural de la tuberculosis en el 
siglo XIX y el cáncer en el XX para ilustrar el devenir me-
tafórico que estas enfermedades han producido.18 En el caso 
particular de la anemia, pasó de ser “la muerte natural” para 
ser una infección curable. Y si como antes se indicó, la uncina-
riasis es un paradigma crucial en la elaboración de un discurso 
colonialista basado en la patología del enfermo, entonces, en 
18 Susan Sontag, Illness and its Metaphors. New York, Vintage, 1978. 
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el proceso de colonización de principios de siglo XX la lucha 
contra la uncinariasis supuso uno de los primeros obstáculos 
que había que superar para afianzar una estructura de poder 
que permitiera ejercer un control sobre el colonizado. Así, es-
trategias tan lógicas como usar letrinas y calzarse, formaban 
parte del código social destinado a adaptar al subordinado a 
los criterios de la modernización y el progreso impulsados 
desde la llegada de las tropas en 1898. En este contexto, Ash-
ford fue la cara más amable de este proceso. 
los alcances Del informe De 1912: uncinariasis en puerto 
rico, un problema méDico y económico
En 1912 se publica el informe final de la Comisión de 
la Anemia que lleva por título Uncinariasis en Puerto Rico, un 
problema médico y económico (lUPR). A diferencia de otros 
informes sometidos por la Comisión, este tiene un sentido más 
amplio, ya que se presenta como “una compilación comple-
ta de todas las operaciones de la Comisión”, y que, además y 
como apunta el propio Ashford, da cuenta de “una gran canti-
dad de datos aun no publicados, y que arrojan mucha luz so-
bre fases importantes del trabajo realizado, tanto del punto de 
vista científico como el económico”.19 El sentido compilador 
de este informe tiene su origen en la petición que el Secretario 
de Guerra de los Estados Unidos le hiciera a Ashford y que es-
tipulaba la preparación de un informe final y detallado de las 
campañas de la Comisión.20 
Tal vez sea este sentido integrador lo que llevó a Ash-
ford y Pedro Gutiérrez Igaravídez a dividir el libro en siete sec-
ciones que no se definen ni como capítulos ni como partes. Sin 
embargo, una mirada detenida a la organización del material 
revela que el texto mantiene una unidad interna bien pensada. 
El primer apartado se titula “Condiciones que afectan al desa-
rrollo de la uncinariasis en Puerto Rico”, resume la historia de 
Puerto Rico a fin de proponer el origen de esta enfermedad que 
se le achaca al esclavo que trabajó en los primeros trapiches 
19 lUPR. San Juan, Bureau of Supplies and Printing, 1910, p. i.
20 Ibid., p. 1.
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fundados en el siglo XVI.21 Además, se ofrece un comentario 
sobre el objeto de estudio, el jíbaro, del que se traza el origen 
del nombre que lo define, a la vez que se explican sus hábi-
tos de alimentación, vestimenta y vivienda. Asimismo, en esta 
sección se describen los rasgos de su forma de ser, de manera-
tal que se ofrece un análisis que fluctúa de lo psicológico a lo 
sociológico. Se incluye en esta sección un comentario sobre la 
agricultura, el hacendado, la climatología, y el sistema de sa-
nidad. No deja de ser significativo que si bien Ashford nunca 
aspiró a ser considerado un historiador, esta sección ofrezca 
un valioso documento que permite reconstruir la vida del jíba-
ro del 1912. Es la historia del país lo que le permite entender 
las causas y condiciones que produjeron y potenciaron la difu-
sión del parásito que causa la uncinariasis. Hay, entonces, una 
conciencia de una continuidad que no deja ser relevante y que 
realza la labor de este investigador. 
La segunda sección, “Informes de la Comisión de Ane-
mia en Puerto Rico”, la más extensa del libro, ofrece un de-
tallado resumen de las campañas realizadas por la Comisión 
y de los seis informes anuales redactados desde su creación. 
A tal efecto, se comentan los informes de 1904, 1905-1906, 
1906-1907, 1907-1908, 1908-1909 y, finalmente, se incluyen 
los datos del sometido entre 1910-1911. Este formato permite 
trazar la evolución de la Comisión de la Anemia y su rela-
ción con las instancias coloniales que la avalaron económica-
mente. De esta manera el lector tendría una recopilación de 
detalles relevantes a la evolución de las campañas contra la 
anemia. La tercera parte, “Plan para combatir la uncinariasis 
en Puerto Rico”, describe en quince páginas las medidas que 
la Comisión adoptó para erradicar esta enfermedad, entre las 
que figuran la creación de dispensarios públicos en los pue-
blos de la Isla, la necesidad de continuar educando al jíbaro 
en los beneficios del uso del calzado y en el uso de letrinas. 
La imposición de estas medidas, opina Ashford, no debe ve-
nir acompañada, sin embargo, de “medidas coercitivas” que 
regulen desde el estatuto legal la construcción de letrinas o 
el uso del calzado. La última parte del libro, los apéndices, 
constituyen, una sección de gran valor documental, ya que 
21 Ibid., p. 8. 
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incluye una amplia recopilación de los casos clínicos clasifi-
cados según el grado de infección. 
En general, se puede concluir que el formato del libro 
lUPR, cumple con el rigor que se espera de un informe. Permea 
en él un afán documental apoyado por las fotos de pacientes, 
por las estadísticas con las que se distribuye y cataloga el gra-
do de infección y el tratamiento de miles de casos de anemia 
en pueblos del centro de Puerto Rico. Sin duda, el informe se 
ampara en la pretensión de objetividad que se deriva del dis-
curso científico. Pretensión que, a pesar de la gran cantidad de 
fotografías, estadísticas y tablas, no debe tomarse como una 
verdad incuestionable o como un ejercicio de imparcialidad 
ni de objetividad. Como bien apunta David Locke, la ciencia 
contiene un rasgo literario por cuanto es un ejercicio de es-
critura que, aunque trate, no se escapa de la subjetividad que 
le imprime el científico.22 De ahí, que según Locke, un texto 
científico contiene un lenguaje que en muchos casos rebasa lo 
estrictamente objetivo para recurrir a figuras retóricas con las 
que ilustrar una idea. Las comparaciones en forma de metáfora 
o símil es una de estas figuras retóricas a la que Locke alude. 
La teoría de Locke ofrece un marco conceptual que permite 
abordar la complejidad del lUPR, que combina lo científico 
con lo literario. Prueba de ello es la incorporación de símiles 
para describir los síntomas que un paciente muestra. En uno 
de los casos clínicos que se incluyen en el informe, el caso 2, 
la voz enunciadora comenta que el paciente, una mujer, posee 
todos los síntomas propios de la anemia. Cuando comenta la 
decoloración de la lengua, se indica que “la lengua aparece 
como si se hubiera chupado un lápiz, marcándose dos líneas 
violáceas en el rostro”.23 En otros casos, la filtración de una 
apreciación subjetiva le imparte un toque de relatividad al 
comentario de un caso. Por ejemplo, en la transcripción del 
caso 8, la voz enunciadora describe el avanzado estado de in-
fección de un paciente utuadeño. Comentando los síntomas, 
se indica que padece de una “ligera bronquitis, alguna tos y 
dolor en el pecho”, para inmediatamente agregar que “su con-
22 Sobre la relación entre la literatura y la ciencia ver David Locke, La 
ciencia como escritura. New Haven, Yale University Press, 1992. pp. 8-22.
23 Ashford, op. cit., p. 346.
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dición mental es torpe, siempre quejándose de su pobreza y su 
enfermedad”.24 Si bien no ponemos en duda que el paciente 
sea torpe, concluir que tal condición se debe a sus quejas sobre 
la enfermedad o su condición económica no necesariamente 
prueba un grado de torpeza, ni siquiera sugiere un grado de 
inteligencia mayor o menor al que se adscribe a la torpeza. 
Sirvan estos ejemplos para mostrar que el informe contiene 
elementos que le imparten un cariz literario que contrasta con 
la información de corte empírico que posee. La combinación 
de una escritura científica salpicada por figuras retóricas más 
cercanas al discurso literario, lejos de restarle validez al infor-
me, permiten acercarse al análisis del texto desde otros puntos 
de vista más allá del estrictamente científico. 
Además del componente literario, subyace en lUPR un 
nivel informativo compuesto por datos específicos que evi-
dencia la afluencia de pacientes a los dispensarios, la cantidad 
de dinero asignada para las campañas, los horarios de los dis-
pensarios y el costo del tratamiento por paciente. Datos que 
no deben analizarse tan solo como meras estadísticas, ya que 
son la justificación y la explicación de la inversión de fondos 
por parte del Estado y que fue aumentando con los años hasta 
alcanzar una dotación de 183, 898 dólares en 1911. Por eso, las 
tablas y estadísticas son tan importantes porque representan la 
justificación que el Congreso exige para entender y evaluar el 
funcionamiento de la Comisión y, especialmente, la relación 
entre el costo y el tratamiento, que no excedía los sesenta y 
cinco centavos. El número se convierte en dato y el dato devie-
ne en la base de la propuesta básica del informe, problemati-
zar la enfermedad desde un punto de vista económico. Pero si 
el título del informe convierte la uncinariasis en un problema, 
el informe aspira a despejar la incógnita implícita en el título. 
A la pregunta lógica que se plantearía el lector ¿se resolvió 
el problema? el informe responde afirmativamente, ya que la 
anemia disminuyó notablemente, aunque no se erradicó. 
De manera subyacente y en un nivel más profundo, más 
allá de lo meramente económico y explícito, lUPR esconde una 
visión del jíbaro que se presenta distinta e innovadora. Así lo 
indica Ashford cuando en unas palabras introductorias alega 
24 Ashford, op. cit., p. 353.
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“que muchos han escrito acerca de las virtudes del jíbaro, y 
muchos acerca de sus defectos; pero pocos, aun en Puerto Rico, 
han visto bien a través de la niebla de las generalidades al ver-
dadero ser que está al otro lado de ella”.25 Acto seguido cita a 
Cayetano Coll y Toste y a Salvador Brau para ofrecer ejemplos 
de dos investigadores que indagaron en el origen del vocablo 
jíbaro. La referencia intertextual a estos dos intelectuales colo-
ca lUPR en un diálogo con la historia nacional. Sin comentar 
los planteamientos de Brau y Coll y Toste, Ashford concluye 
que su aspiración es describir el “verdadero ser” del jíbaro.26 
El informe se presenta como esa búsqueda de la “verdad”, un 
intento por clarificar qué es y cómo es el jíbaro. Si la mención 
a Brau y Coll y Toste reviste al texto de una autoridad anclada 
en referentes concretos, la ausencia de alusiones a textos litera-
rios, como El gíbaro de Manuel Alonso y, otros más cercanos al 
final del siglo XIX, La charca, de Manuel Zeno Gandía, resulta 
sorprendente, especialmente, porque en 1912 Ashford es una 
figura conocida en el mundo intelectual isleño, por lo que la 
omisión a otras personalidades que abordaron la figura del jí-
baro desde distintos ángulos es un tanto conspicua. 
Aun así, el texto se reviste de un sentido esclarecedor. 
El propio Ashford lo indica cuando alude a que despejará “la 
niebla de las generalidades” que cubren el verdadero ser del 
jíbaro. La pretensión esclarecedora se concreta en la metáfora 
de la niebla, algo difusa que encubre una presencia, pero cuya 
existencia es incuestionable. Daría entonces la impresión de 
que las contribuciones de Brau, Coll y Toste y tantos otros, 
no lograron revelar esa esencia del jíbaro que Ashford con-
sidera puede descubrir. Así visto, no es el jíbaro el que vive 
en una niebla, es el discurso historiográfico puertorriqueño el 
que también ha vivido en una especie de inopia por cuanto no 
ha logrado esclarecer la verdadera identidad del campesino. 
Igualmente significativo es la construcción de la metáfora, la 
niebla, no por lo que simboliza, sino porque marca una nueva 
dirección conceptual con respecto a la autobiografía A Soldier 
in Science. En este texto, y como ya se comentó, la metáfora 
bélica aglutina el descubrimiento y la creación de un mecanis-
25 Ibid., 17 (bastardillas nuestras).
26 Ibid.
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mo para atender la maltrecha salud del jíbaro. En cambio, en 
lUPR, la voz enunciadora, esa voz que estructura el discurso 
del texto, se presenta como un esclarecedor, el clarificador de 
una especie de enigma que viene prolongándose desde un in-
cierto pasado. La autoridad en la que se fundamenta este acer-
camiento a la realidad rural puertorriqueña se ampara en la 
ciencia. En esta disciplina radica la “verdad” del conocimiento 
sobre la esencia del jíbaro. 
Podría decirse que, en lUPR, la ciencia se presenta 
como una doble verdad. La que invoca el descubrimiento y 
tratamiento de miles de pacientes, muchos de ellos curados, 
pero esa “verdad” es también una expresión que remite a Ash-
ford, que, como médico, descubridor del parásito, y miembro 
fundador de la Comisión, participa directamente en la cons-
trucción de esa verdad. Como personaje de su relación y como 
autor de la misma, lUPR aspira a objetivar una serie de acon-
tecimientos ocurridos en el pasado cercano. En este sentido, 
habría que aclarar que si bien Ashford alude a Brau y Coll 
y Toste, y esboza un breve resumen de la historia de Puerto 
Rico, él no pretende que se le considere como un historiador. 
El espacio desde el cual Ashford confecciona lUPR es el de la 
proximidad, el de lo inmediato, ya que se reconstruyen he-
chos que ocurrieron en un pasado relativamente cercano. La 
recopilación de los informes anuales que la Comisión de la 
Anemia redactó le imprimen al informe final ese sentido de 
continuidad, de constante presente que se alarga durante ocho 
años y que culmina en 1912 con la desintegración de la Comi-
sión. En lUPR se percibe ese sentido de proximidad, de escaso 
margen entre el tiempo de la escritura y el momento recreado. 
Del pasado se marcha al presente. En este devenir, la niebla 
que envuelve el jíbaro se va disipando. 
La referencia a la niebla, como las figuras retóricas an-
tes comentadas, no convierten la voz enunciadora del informe 
en un narrador, como el que pueda encontrarse en una novela, 
por ejemplo. Por ello, no debe caerse en el error de pensar que 
Ashford se convierte en un novelista o en un historiador. Nada 
más alejado de la realidad. En este informe Ashford no aspira 
a ser un historiador ni tampoco un consumado escritor. Se le 
puede considerar un testigo de excepción de unos hechos his-
tóricos que marcaron el devenir de la salud pública en la Isla. 
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Más apropiado que considerarlo un historiador o un novelista, 
sería proponerlo como un cronista. Por la cercanía temporal 
que separa la redacción del texto y el contenido narrado, y por 
la doble identidad del autor, que se convierte en voz enuncia-
dora y personaje, considero que lUPR se acerca más a las cró-
nicas de Indias del siglo XVI. Cronistas como Bernal Díaz del 
Castillo relatan la historia de la conquista como un proceso, no 
como un recuento terminado. Ellos son testigos y partícipes de 
los hechos narrados. El narrador y el personaje se confunden. 
lUPR mantiene este acercamiento, la lucha contra la anemia se 
aborda como un proceso, no como una conquista terminada. 
Precisamente, el informe aspira a constatar los detalles de ese 
proceso, la intrahistoria de unas campañas que ayudaron a cu-
rar a miles de campesinos. 
Si como se propuso al principio, la labor de Ashford 
se puede analizar en función de su participación en el proce-
so de colonización, entonces, ensalzar la ciencia en la verdad 
definitiva, supone dotar al colonizador de un poder superior 
desde el cual justificar su intervención. En este sentido, la cien-
cia es parte integral en la construcción de esta patología del 
colonialismo a la que alude Warwick Anderson. Es la ciencia 
la que permite presentar la identidad del jíbaro como sujeto 
enfermo en lUPR. Sin embargo, y a diferencia de lo expuesto 
en la autobiografía, la identidad del jíbaro se define por su par-
ticipación en la fuerza laboral. En este sentido, la propuesta 
del informe no se distancia mucho de lo que la intelectuali-
dad puertorriqueña remunere el trabajo. Un claro ejemplo de 
este deseo integrador se encuentra en los ensayos de Salvador 
Brau, particularmente en Las clases jornaleras de Puerto Rico, 
en el que lanza un llamado a las clases hacendadas para que 
se involucren directamente en la instrucción del campesinado. 
Como parte de este esfuerzo, el jornalero será un trabajador 
más productivo. “Innegable es que las clases obreras de nues-
tro país carecen no solo de educación moral, sí que también de 
instrucción adecuada con que libran el sustento”, alega Brau.27 
El reclamo de Ashford entronca con esta línea de pensamiento, 
cuando invoca a los estancieros, palabra que usa como sinóni-
27 Salvador Brau, Las clases jornaleras de Puerto Rico, Ensayo: disquisi-
ciones sociológicas. Río Piedras, Editorial Edil, 1971, p. 61.
173DespejanDo la niebla...
Op. Cit., núm. 21, 2012-2013, pp. 153-186, ISSN 1526-5323
mo de hacendado, para que se esmeren en propiciar el ansiado 
cambio. “Entre todos los habitantes de Puerto Rico corresponde 
al estanciero comenzar a ayudar al jíbaro en su camino hacia el 
progreso con el fin de hacerlo salir de su estado actual de de-
presión industrial”.28 No debe sorprender que Ashford incluya 
directamente al estanciero en este proyecto futuro. La ayuda 
de este sector social podía ser determinante en la consolida-
ción de las campañas de la Comisión, ya que como patronos, 
estos hacendados podían ejercer presión sobre los jornaleros 
para que se atendieran en los dispensarios y para que se vigila-
ran las directrices recomendadas por los médicos. La estrategia 
parece lógica y consecuente, pero no se debe interpretar como 
una maniobra altruista, por el contrario, supone un guiño de 
Ashford a la burguesía para conseguir su apoyo en el contexto 
de la consolidación de las estrategias de colonización. 
Granjearse el apoyo de los hacendados no solo les ga-
rantizaría acceso a los jíbaros sino que representaba un intento 
de la autoridad estadounidense para congraciarse con este sec-
tor social que, a su vez, recelaba de la presencia militar de los 
Estados Unidos en la Isla. De ahí el tono de exaltación con que 
Ashford describe al estanciero: “El conocimiento que tenemos 
de las personas a las cuales hay que confiar este cuidado nos 
permite decir que no solo son excelentes hombres de negocios 
para darse cuenta de la gran ventaja que se deriva de contar 
con una clase trabajadora sana, sino que el patriotismo inna-
to del estanciero puertorriqueño y la profunda simpatía que 
siente por su jíbaro traerá algún día como consecuencia las 
reformas que ellos pueden, en mejores condiciones que nadie, 
cumplidamente realizar”.29 Apelando al patriotismo, Ashford 
exhorta a la clase hacendada a intervenir más directamente 
en promover las condiciones higiénicas que fomenten la sa-
lubridad del campesinado. Esta exhortación bien puede inter-
pretarse como una estrategia destinada a atraer un influyente 
sector social al proyecto modernizador que se instauraba des-
de el Estado. 
El llamado a los estancieros que Ashford esboza tiene 
una particularidad que lo distingue. Por cuanto encierra una 
28 Ashford, op. cit., p. 22.
29 Ibid.
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estrategia política, pero también es relevante si se considera 
las circunstancias sociales y económicas en que se produce. 
Con respecto a este aspecto, convendría recordar que desde 
principios del siglo XX, Puerto Rico vivió un drástico cambio 
económico producido por la inversión de capital estadouni-
dense. La economía cafetalera, que durante buena parte del 
siglo XIX había sido el principal motor de la economía insular, 
perdió este sitial a finales del siglo. El azote del huracán San 
Ciriaco en 1899 y la imposición de las bases de un capitalis-
mo agrario que privilegió el cultivo de la caña, acabaron por 
sepultar el predominio del cultivo del café. Entre 1900 y 1910 
la exportación de azúcar se incrementó de 61,000 toneladas 
a 285,000. De la misma manera, el número de centrales tam-
bién se multiplicó de 12 en 1898 a 41 en 1910.30 Estos datos 
sirven para constatar que el auge de la industria cañera en 
Puerto Rico coincidió con la decadencia del cultivo del café. 
Una forma de cultivo que, como ha analizado Fernando Picó, 
representó uno de los pilares de la economía insular durante el 
siglo XIX, pero que, a partir de 1899, comenzó una progresiva 
aunque intermitente decadencia.31
En esta cambiante economía, el jíbaro emigra a zonas 
costeras en busca de trabajo en la emergente industria cañera. 
Su identidad se reconfiguró. Sin apenas transición, pasó de 
ser jornalero en las haciendas de café a convertirse en obre-
ro de las centrales azucareras. La literatura puertorriqueña 
ha ficcionalizado esta transición repetidamente. La novela La 
llamarada, de Enrique Laguerre, es uno de los ejemplos más 
conocidos. A pesar de la fama alcanzada por esta novela, tal 
vez sea La gleba, de Ramón Juliá Marín, la que mejor describe 
la transición laboral que vivieron los jíbaros. Escrita en 1912, 
el mismo año en que se publicó lUPR, la novela presenta dura 
crítica a la miseria y explotación que vivían los jíbaros en una 
central azucarera de Utuado.32 La sincronía entre La gleba y 
lUPR, va más allá de la mera coincidencia. En un momento en 
que los trabajadores emigraban de la montaña, de las hacien-
30 Francisco Scarano, Puerto Rico, cinco siglos de historia. México, Mc-
Graw Hill Interamericana, 1993, pp. 585-587. 
31 Fernando Picó, Los gallos peleados. Río Piedras, Ediciones Huracán, 1983.
32 Ramón Juliá Marín, La gleba. San Juan, Tipografía Hermanos Real, 1912.
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das cafetaleras, a la costa para buscar empleo en las centrales, 
como documenta Juliá Marín en su novela, Ashford, en cam-
bio, propone lo inverso, impulsar la economía cafetalera. Así 
lo indica cuando escribe “En la época en que estas líneas se 
escriben, llevan a cabo estos caballeros una gran lucha con la 
adversa suerte. Han atravesado los más sombríos días para la 
industria (1899-1904) con maravillosa fortaleza y han sufrido 
situaciones que no son para dichas, y que son más terribles, si 
se considera que en la época anterior a la guerra eran personas 
que contaban con los recursos y podían permitirse el vivir con 
lujo”.33 Como se desprende de la cita, Ashford es un hombre 
consciente del cambio vivido por esta clase a raíz de la guerra 
de 1898 y del devastador paso del huracán San Ciriaco. La 
referencia a los recursos y el lujo, puede también interpretarse 
como una exhortación a la cooperación entre los hacendados 
y las autoridades estadounidenses, ya que, según parece suge-
rir, una alianza así beneficiaría ambas partes. Este acercamien-
to, cauteloso y astuto a la vez, se aprecia unos párrafos más 
adelante cuando aborda el tema de la transportación terrestre: 
“Otro inconveniente con el cual se tropieza para la obtención 
de éxito es el no utilizar el estanciero métodos modernos en el 
cultivo del café. Expertos nos aseguran que la cosecha no es 
ni con mucho lo que debería ser si el trabajo relacionado con 
ella estuviera más inteligentemente dirigido”.34 En calidad de 
facilitador de la modernidad, Ashford deja caer su crítica a lo 
que considera el atraso tecnológico de los hacendados. Apelar 
a la adquisición de nuevas tecnologías no solamente se pre-
senta como un signo de modernización, sino que ayudaría en 
el mejoramiento de la productividad laboral. El criterio econó-
mico vuelve a hacerse patente. Otro giro a esa búsqueda de la 
verdad que se oculta tras la niebla del atraso.
En este proceso de modernización tecnológica que de-
ben emprender los hacendados, Ashford alude directamente a 
la necesidad de educar al jíbaro, como antes lo hicieran Brau 
y Zeno Gandía, entre otros. Gracias a la educación “se trans-
formará el jíbaro en algo mejor o peor porque no va a estar 
conforme con su estado actual cuando sepa leer y escribir y 
33 Ibid., pp. 22-23.
34 Ibid., p. 23.
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ver el mundo por sus propios ojos”.35 De no educar la masa 
campesina, el jíbaro se convertiría en “un vicioso parásito de 
las poblaciones”.36 De esta serie de citas podemos concluir 
que Ashford contrapone dos conceptos del jíbaro. El primero, 
enfermo y analfabeto que contrasta con una creación abstrac-
ta, la de un jíbaro sublimado con capacidad resolutiva e in-
dependencia de criterio. Se aprecia una pulsión entre lo que 
el jíbaro es y lo que debe llegar a ser, entre el sujeto de carne 
y hueso, enfermo y pálido, y el que podría llegar a ser, un 
ciudadano saludable integrado en la modernización. Entre la 
realidad y la utopía, entre el presente y el futuro, se articula la 
identidad del jíbaro. La visión utópica se propone como una 
finalidad colectiva que, de no alcanzarse, relegaría al jibaro a 
la categoría de “un vicioso parásito”. Una interpretación un 
tanto dramática que, irónicamente, como punto de compara-
ción, emplea la imagen de un parásito precisamente porque 
es un parásito el causante de la enfermedad que asolaba la 
población rural. Enfermedad y cuerpo se confunden en una 
sola imagen genérica en la que el jíbaro queda reducido a una 
especie de lacra social, una apreciación consecuente con la 
alusión a la neblina en que ha vivido la identidad del jíbaro y 
que establece una jerarquía de poder en la que el colonizador 
se convierte en benefactor mesiánico que rescata y resucita a 
una masa moribunda. 
En este momento, retomamos postulados de Susan 
Sontag porque pueden adaptarse a este nuevo contexto. Como 
las enfermedades poseen una carga simbólica, la uncinariasis 
deviene en una enfermedad que arrastra un lastre centenario, 
esa niebla a la que Ashford alude y que pretende eliminar. 
Para salir de esos siglos de atraso y para cambiar la mentali-
dad del jíbaro, Ashford aborda la lucha contra la anemia como 
una recuperación. Recordemos que la uncinariasis la provoca 
un parásito que invade el cuerpo. Ese patógeno conquista el 
sistema digestivo del jíbaro, subyugándolo. En este sentido y, 
como bien argumenta Benigno Trigo, siguiendo la línea analí-
tica propuesta por Sontag, la anemia se convierte en una en-
35 Ibid., p. 22.
36 Ibid.
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fermedad de corte vampírico.37 El parásito chupa la energía del 
jíbaro hasta matarlo de la misma manera que el vampiro drena 
la sangre de sus víctimas hasta consumirlos totalmente. Ante 
esta conceptualización no debe sorprender que para Ashford, 
el parásito causante de la uncinariasis representara una exten-
sión del proceso colonizador que justificaba la intervención 
“salvadora” del colonizador. 
La caracterización vampírica del parásito se prolonga, 
según Ashford, hasta 1912, cuando la Comisión cesó sus opera-
ciones. La enorme cantidad de pacientes atendidos y curados, 
crearon la imagen de limpieza, la anemia se había erradicado, 
sino totalmente, casi por completo. Una apreciación que se am-
para en la evidencia numérica que en lUPR se presenta en for-
ma de tablas que avalan la proporción entre los pacientes aten-
didos y los curados. Esta imagen del jíbaro, y por extensión, 
de Puerto Rico, no fue totalmente aceptada por la comunidad 
científica insular en la que surgieron voces que, sin impugnar 
los resultados de la Comisión de la Anemia, se distanciaron del 
optimismo que dichos resultados generaron. Una de las voces 
más distinguidas fue la del Dr. L. García de Quevedo quien, en 
una conferencia dictada en la Sesión Científica de la Sociedad 
Médica del Distrito Norte, en 1915, concluyó que, a pesar de 
los esfuerzos de la Comisión de la Anemia, esta enfermedad 
no había sido erradicada. Por el contrario, García de Quevedo 
afirma categóricamente que las infecciones gastrointestinales 
continuaban mermando la población rural. “Podemos asegu-
rar”, dice el doctor, “sin caer en exageración y sin temor a equi-
vocarnos que en Puerto Rico es lo común encontrar asociacio-
nes parasitarias en el tubo intestinal y es más frecuente no en-
contrar parásitos, que encontrar una sola especie parasitaria”.38 
Según García de Quevedo, la Comisión de la Anemia realizó 
una labor encomiable, ya que logró reducir drásticamente los 
casos de anemia. Sin embargo, y como alega el autor, “a pe-
sar de los esfuerzos de la Comisión y las Estaciones de anemia 
37 Benigno Trigo, Subjects in Crisis. Race and Gender as Disease in Latin 
America. Hanover, Wesleyan, 2000, pp. 85-87.
38 Dr. L. García de Quevedo, “La anemia de Puerto Rico y sus causas”, 
p. 5. Conferencia leída por el autor en la Sesión Científica de la Sociedad 
Médica del Distrito Norte, 17 de junio de 1915.
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establecidas en todos los pueblos de la isla para la extinción 
del anquilostomiasis y de la curación de cientos de miles de 
anémicos no hemos conseguido aumentar perceptiblemente el 
nivel de hemoglobina en la sangre de nuestro pueblo”.39 García 
de Quevedo justifica su opinión divergente a partir de la va-
riedad de tipos de anemia que convergen en los campos de la 
Isla. La Comisión logró reducir los casos de anemia producida 
por el parásito Necator americanus, no así con otras formas de 
anemia. La afirmación de este doctor supone una nueva inter-
pretación sobre la salud del campesinado en los años posterio-
res a las campañas de la Comisión, a la vez que relativiza sus 
logros. Si algo llama la atención de este ensayo no es tan solo 
el interés por ofrecer un nuevo contexto que justifique la pre-
caria salud del jíbaro, sino el vínculo que García de Quevedo 
establece entre la higiene dental y los trastornos estomacales 
que padecen los jíbaros, un aspecto que la Comisión de la Ane-
mia no recalcó como parte de sus informes. Con respecto a este 
asunto, García de Quevedo concluye que “En la inspección mé-
dica de las escuelas de la isla que he terminado recientemente 
he podido examinar personalmente más de 25, 000 niños de 
ambos sexos que fluctuaban entre los 5 y 21 años de edad y he 
notado con sorpresa y pena que un promedio de 80% a 85% 
sufren de caries dentarias que en muchos casos han convertido 
sus bocas en focos inmundos de infección”.40 Daría la impre-
sión que la interpretación de García de Quevedo apunta a la 
necesidad de continuar luchando por la erradicación de otras 
formas de anemia en los años inmediatamente posteriores al 
desempeño de la Comisión. Asimismo, se pone en tela de jui-
cio una visión triunfalista de la sanidad rural que, según los 
datos ofrecidos en el ensayo, ha mejorado, pero necesita urgen-
temente más atención por parte de las autoridades estatales. 
Relativizar el optimismo generado por las campañas contra la 
anemia supone, además, una manera de mostrar que la imagen 
del jíbaro y la enfermedad en los textos de Ashford no son una 
verdad incuestionable. Por el contrario, parecería que son una 
construcción que no se ajusta totalmente a la realidad y la cual 
depende directamente de una ideología claramente definida, 
39 Ibid., p. 4. 
40 Ibid., p. 9.
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la de crear la identidad del jíbaro como un sujeto (objeto más 
bien) colonizado para así justificar el impulso mesiánico. 
En el conjunto de relaciones que se suscitaron entre el 
objeto colonizado y el colonizador se produce un imaginario 
compuesto de oposiciones claramente definidas, tales como 
la que contrapone al médico con el paciente, la higiene a la 
suciedad, el estadounidense y el jíbaro, y la ignorancia, ejem-
plificada por expresiones como la muerte natural, y la verdad 
científica. En este conjunto de oposiciones binarias, la voz de 
Ashford se destaca también por ser el portador de un nuevo 
lenguaje con el que aspira a redefinir la identidad del paciente 
enfermo. Por ser el portador de un discurso técnico que se fun-
damenta en la ciencia, la voz de Ashford emula a la de Prós-
pero en la obra teatral La tempestad, de William Shakespeare, 
por cuanto le impone un nuevo lenguaje al nativo (Calibán 
en el drama) con el cual definirse. Cuando menciono la im-
posición de un lenguaje no me refiero necesariamente a otro 
idioma, en este caso el inglés, sino a un lenguaje técnico con 
el que se le intentaba explicar al jíbaro el origen de su padeci-
miento y la manera de curarlo. Por su parte, el jíbaro, hombre 
analfabeta, no entendía los conceptos que se le explicaban. Así 
se desprende de este diálogo: 
What is your name?
Umph?
I say, what is your name?
What is my name?
Yes, what is your name?
Juana
Juana What?
Juana Maldonado
What is the matter with you?
What is the matter with me?
Yes, what is the matter with you?
I get tired.41
La lentitud del jíbaro en articular respuestas coheren-
tes lleva a Ashford a concluir que estos pacientes se definen 
41 Ashford, op. cit., p. 91.
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por su tendencia generalizada a la repetición, una tendencia 
que Ashford describe como la “echolalia” (91). Consideracio-
nes como la debilidad del paciente, la timidez o la descon-
fianza quedan excluidas como posibilidades. Mediante este 
tipo de lenguaje técnico, Ashford aspira a que el jíbaro co-
mience a entender el concepto enfermedad y cómo curarla. 
De la misma manera, este lenguaje técnico refuerza la autori-
dad de Ashford como agente productor de un conocimiento 
importante y esencial en la limpieza del territorio reciente-
mente invadido al que se pretender sacar de la “niebla” que 
ha vivido durante siglos. 
los casos clínicos y la iDentiDaD Del jíbaro. 
Una de las secciones de lUPR que guardan un gran po-
tencial para el análisis es la que incluye la transcripción de 
cientos de casos clínicos tomados de la primera campaña de 
la Comisión que centró sus esfuerzos en Utuado durante 1904. 
Uno de los rasgos discursivos más destacados de estos casos 
clínicos es que la identidad del jíbaro se construye verbal y 
numéricamente. A diferencia de la autobiografía y de las otras 
secciones de lUPR, en el que los diálogos apuntan a una parti-
cipación del jíbaro, aunque sea mínima, la imagen del jíbaro se 
descompone en categorías definidas numéricamente a partir 
de la cantidad de rojas o blancas, el nivel de hemoglobina y 
de linfocitos, entre otros componentes. Estas muestras de ca-
sos clínicos ofrecen al investigador un caudal de información 
mediante la cual puede reconstruir el grado de infección y el 
tratamiento seguido para curarla. En este sentido, cada caso 
encapsula la metodología de la Comisión, pero también, y no 
menos significativo, cada caso, ofrece un resumen del historial 
del paciente, su edad, sexo, procedencia que ayudan a confi-
gurar el perfil sociológico de estos pacientes. 
Otra ventaja del estudio radica en que ofrecen una me-
dida de los efectos de la medicación usada en el tratamiento. 
Como el propio Ashford indica, las muestras de sangre se efec-
tuaban a la misma hora, para constatar la efectividad del trata-
miento.42 Esta constante supervisión ejemplifica esa reconquis-
42 Ibid., p. 344. 
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ta científica de la que habla el autor. Son los casos clínicos los 
que ilustran una versión microscópica de ese combate contra el 
parásito que se escenifica en el flujo sanguíneo. La reconquis-
ta científica de Puerto Rico alcanza su versión más diminuta, 
imperceptible al ojo, pero esencial, porque es en este fluido en 
donde se gana o se pierde la batalla contra la anemia.
Una consecuencia directa de la concepción de lo he-
matológico es que la sangre pierde el sentido metafórico que 
tenía en la literatura puertorriqueña de finales del siglo XIX. 
Algo que apuntamos cuando se analizó dicho tema en A Sol-
dier in Science, pero cuya presencia en lUPR adquiere una es-
pecificidad que no se aprecia en la autobiografía. Si en aquella 
la sangre y las heces fecales se conciben como el lugar en don-
de se esconde la larva, en lUPR, esta concepción se concreta 
en un lenguaje numérico con el que se miden los componentes 
sanguíneos. En este texto, la sangre de descompone, se divide 
y segmenta en apartados cuya interacción remite a un signifi-
cado que, generalmente se interpreta dependiendo de la gra-
vedad del caso. De la combinación de células rojas y blancas y 
de linfocitos se construye un significado, un diagnóstico que, 
a su vez, y metonímicamente, clasifica el cuerpo del paciente. 
El predominio del lenguaje técnico de carácter numé-
rico se aprecia desde la presentación de los casos que, en vez 
de incluir el nombre del paciente, se enumeran. El resultado 
es una muestra de casos que se define por un orden progre-
sivo, caso 1, caso 2 ó 3, y así sucesivamente. En este acerca-
miento, muy común en la medicina, se elimina la singulari-
dad de los pacientes que se ven reducidos a una definición 
cuyos componentes esenciales son los síntomas de la unci-
nariasis y su grado de infección. En otras palabras, la edad, 
el género, el lugar de residencia, y la familia, pasan a ser 
consideraciones secundarias, útiles para la estadística, pero 
no para construir una imagen clara del nivel de infección de 
cada uno de los pacientes. 
Los casos clínicos que se incluyen en el informe com-
parten una estructura común dividida en seis partes. En la 
primera, se comienza indicando el número del caso, para en-
tonces comentar la profesión, (jornaleros en su gran mayoría), 
y los síntomas que le aquejan. En este renglón es frecuente 
encontrar estas apreciaciones que aluden a un diálogo con el 
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paciente. Expresiones como “Dice que no puede trabajar”, “Pi-
cor intenso”, “Impotencia completa desde hace trece meses”, 
“Poco apetito”. A este tipo de comentarios, se le añaden otros 
más subjetivos con los que intenta definir la capacidad inte-
lectual del paciente. “Muy inteligente” es uno de los más fre-
cuentes. El segundo apartado se denomina “Curso” y general-
mente no pasa de un párrafo en el que se comenta la gravedad 
de la enfermedad que se distribuye en dos categorías básicas, 
severa o normal. No deja de ser relevante que en esta sección 
el tiempo se comprima como lo demuestra el caso I, del que se 
comenta que fue un caso normal, que en “los primeros días su-
frió gran dolor en el abdomen que precipitó un ataque de his-
teria mayor, con todos los signos de una repentina congestión 
cerebral”.43 De esta cita quiero destacar el manejo del tiempo 
verbal, pretérito del modo indicativo (precipitó) que establece 
una distancia entre el momento de la escritura y el de esa cri-
sis de histeria. Ejemplos como este sugieren que la redacción 
de estos casos no debe tomarse como una verdad definitiva, 
ni como un ejemplo de objetividad. Más bien, evidencian lo 
opuesto; son microtextos editados, escritos mirando al pasado 
a modo de resumen y combinando la evidencia objetiva con 
apreciaciones subjetivas. Un ejemplo de esta combinación se 
aprecia también en el caso 1 en el que se indica que el paciente 
“está curado y que es un hombre robusto sin vestigios de la 
enfermedad. Poco tiempo después ingresa en la Policía insu-
lar” (340). La referencia al ingreso del paciente a la policía, no 
solo sirve para vincular su pasado con su futuro, sino que le 
introduce un toque literario a un argumento de pretensiones 
objetivas. Es un comentario que no aporta nada a la investiga-
ción y tratamiento de la uncinariasis, pero que configura un 
antes y un después de la sanación de este jíbaro. Más aún, este 
tipo de referencia avala la utilidad del tratamiento, por cuanto 
la intervención de la Comisión no solo cura, sino que produce 
jíbaros que abandonan la dependencia laboral de la tierra para 
integrarse a la fuerza laboral de maneras alternas. 
El tercer apartado de los casos clínicos se titula “Trata-
miento” y resume, como puede suponerse, el curso de acción 
seguido por los médicos de la Comisión que generalmente con-
43 Ibid., p. 345.
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sistía en administrar timol en dosis prefijadas que dependían 
de la gravedad de la infección. La cuarta parte, “Resultado”, 
consta de una oración en la que se afirma la utilidad del trata-
miento seleccionado. Este apartado se compone de expresio-
nes como, por ejemplo, “Curado”, “buen color”, “todos los sig-
nos de la enfermedad han remitido”, entre las más comunes. 
El cuarto segmento, “Diagnóstico”, ubica el paciente, según el 
grado de infección que, por lo general, se circunscribe a dos 
categorías, la moderada o la severa. 
El quinto segmento o sección tal vez sea el que mejor 
ejemplifica la gestión de la Comisión de la Anemia. Esta sec-
ción, titulada “Observaciones” agrupa un detallado resumen de 
las particularidades sanguíneas del paciente. Es en esta sección 
en la que la identidad del jíbaro se construye a partir de sus pro-
piedades biológicas representadas numéricamente. Los leucoci-
tos, los glóbulos rojos y blancos pasan a ser los paradigmas que 
definen la interioridad del objeto de estudio. Si las anteriores 
secciones reconstruyen mediante la palabra escrita la identidad 
del jíbaro, en esta quinta sección la definición del campesino se 
ancla en proporciones matemáticas, en tablas que constatan el 
mejoramiento del paciente desde el día de admisión hasta que 
se le da de alta en una secuencia cronológica. Implícito en estos 
casos se encuentra la presencia de Ashford y los médicos de 
la Comisión que se convierten en regeneradores, en la agencia 
capaz de atender, curar y mejorar las condiciones de vida del 
empobrecido campesinado. La sanación de los jíbaros se pre-
senta como un hecho consumado y constatable. La palabra y 
el número coexisten, entablan un diálogo en el que ambos se 
complementan, apuntalando la identidad del jíbaro en tiempo 
y espacio. Veamos el siguiente ejemplo del caso 1: “26 de junio, 
sangre fluida y coagulación disminuida. Poiquiloctosis y ligera 
policromatofilia. Microcitos predominando sobre los macroci-
tos. Julio 3, pocos bacilos. Julio 10, más bacilos que nunca. Julio 
17 no bacilos y los hematíes normales”.44 Las fechas indican 
una secuencia, un progreso o mejoría sustentada por la alusión 
a la presencia de bacilos, que en mayor o menor medida, reve-
lan que la infección va remitiendo con el paso de los días. Esta 
evidencia se complementa con la incorporación de tablas en las 
44 Ibid., p. 350.
184 Fernando Feliú
Op. Cit., núm. 21, 2012-2013, pp. 153-186, ISSN 1526-5323
que se aprecia claramente el predominio de la proporción nu-
mérica y que sirve para aclarar la ambigüedad que puede surgir 
del empleo de adverbios como “más o “muchos”. 
La combinación de lo verbal y lo numérico dota a estos 
casos clínicos de un formato específico que no debe tomarse 
como representativo de lo que fue este tipo de escritura duran-
te el siglo XIX. Steven M. Stowe ha mostrado que los casos clí-
nicos varían en su organización interna, a veces, incluso cuen-
tan con un narrador en primera persona.45 No es este el caso de 
los casos incluidos en lUPR en las que no hay un narrador en 
primera persona. Esta diferencia no le resta el sentido narrati-
vo que contienen ya que remiten a una acción que se relata en 
un tiempo cronológico, en un espacio determinado en la que 
hay una voz narradora y también un protagonista, el paciente. 
En este sentido me parece acertada la apreciación de Stowe 
para quien los casos clínicos son ejemplos de narrativas breves 
que comparten con el discurso literario un conjunto de rasgos 
como los mencionados.46 
La interpretación de Stowe resulta particularmente 
apropiada para nuestro estudio porque representa un intento 
por destacar la interferencia de lo ideológico en el formato de 
una forma específica de escritura. Habría que añadir a los ras-
gos literarios que los casos que se incluyen en lUPR configuran 
una zona de contacto entre el médico y el paciente en el que 
la voz narradora es la del galeno que se apropia de la voz del 
jíbaro quien expresa su dolencia. Es decir, estos casos clínicos 
recogen de manera sintetizada y deliberadamente manipuladas 
el contacto dialógico con el jíbaro. Son el resultado de las con-
versaciones que Ashford o los otros médicos de la Comisión 
mantuvieron con los pacientes. De ahí que se pueda afirmar que 
un paciente luego ingresó en la policía. Este tipo de información 
se trasmite mediante el discurso oral. Paradójicamente, el nivel 
dialógico está ausente. El jíbaro no tiene voz propia, su discurso 
se filtra por la voz del médico que se convierte en el intermedia-
45 Steven M. Stowe, “Seeing Themselves at Work: Physicians and the 
Case Narrative in the Mid-19th Century American South”, en Judith Walzer, 
Sickness and Health in America. Readings in the History of Medicine and 
Public Health. Madison, VW Press, 1998. p. 161. 
46 Ibid., p. 161.
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rio entre el lector, en este caso el Congreso de Estados Unidos, 
y el paciente. Habría que preguntarse por la información que 
no se incluyó en los casos clínicos. Aunque son muy ilustrati-
vos de las operaciones de la Comisión por la gran cantidad de 
información que incluyen, los casos clínicos que se recogen en 
lUPR también encubren un silencio, el de la voz del jíbaro que 
más bien parece un eco lejano, muy similar al que permea en 
el diálogo de Ashford y el jíbaro que se reseñó anteriormente. 
De este juego entre lo que se dice y lo que se encubre sur-
ge una representación del jíbaro configurada desde el discurso 
médico que no solamente avala la efectividad de la Comisión, 
sino que demuestra la superioridad del sujeto colonizador que 
contrasta con la inferioridad del enfermizo campesino. La pa-
tología de la colonización de la que Warwick Anderson habla-
ba, se construye desde afuera, mediante la descripción de los 
síntomas y de los signos de la enfermedad, y desde adentro, 
desde la contundencia de las cifras y las estadísticas. Más allá 
de la construcción de una patología de la colonización, los ca-
sos clínicos representan un universo condensado de lo que 
los objetivos de la Comisión, su intento de colonizar curando 
la salud del jíbaro. Sin embargo, este objetivo se barniza en 
la escritura bajo una pretensión de objetividad, como la que 
se aprecia en lUPR. Los casos clínicos representan un claro 
ejemplo de esta pretensión que se ancla en una intersección 
de la ciencia, la historia y la literatura. La ciencia se erige en el 
discurso sobre el que se construye esa “reconquista” de Puerto 
Rico a la que Ashford se refiere y que tiene en el microscopio 
a su gran aliado. 
De forma paralela, tanto la autobiografía, como el infor-
me final de la Comisión de la Anemia contienen un marcado 
componente histórico por cuanto testimonian la contribución 
de Ashford al descubrimiento y tratamiento de una enferme-
dad que asolaba la población rural. De la misma manera, en 
estos informes, como en su autobiografía, Ashford ofrece una 
reconstrucción del día a día de los campesinos. En este proce-
so, la voz del jíbaro queda silenciada o relegada a la función de 
coro ausente carente de autoridad. De los casos clínicos que-
dan invisibilizados los actos de resistencia de parte del campe-
sinado y de los hacendados, son, en fin, casos editados, que si 
bien se revisten de un sentido objetivo, son una construcción 
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verbal, configurada y construida a partir de unos criterios es-
pecíficos enmarcados en el contexto de la colonización. Esto 
no implica, sin embargo, que tengamos que dudar de todos los 
datos. No se puede negar la aportación de Ashford y la Comi-
sión de la Anemia al mejoramiento de las condiciones de vida 
de la población rural y la consolidación de una estructura de 
la sanidad pública, pero tampoco se la pueda tomar como una 
verdad absoluta, como apuntó el Dr. L. García de Quevedo. 
Por el contrario, cabe preguntarse si lo que se presenta como 
historia es en realidad una ficción manipulada. Esa niebla que 
Ashford quería despejar, irónicamente, se revuelve en su con-
tra por cuanto alude y describe el espacio indefinido que su 
escritura configura entre la historia y la ficción. Un lugar en el 
que, bien se lea como historia o como ficción, el jíbaro no pasa 
de ser un objeto de estudio sin voz, silente, prueba numérica 
de una colonización cuyos intersticios y manifestaciones di-
vergentes muchas veces quedan olvidadas, como muchos de 
los pacientes que la Comisión atendió y que, al abandonar los 
centros de tratamiento, pasaron a ingresar el amplio reino del 
anonimato a medio camino entre la montaña y la costa, entre 
el café y la caña, entre la ciencia y la superstición, y entre la 
ciencia, la historia y la ficción.47 
Manuscrito recibido: 25 de noviembre de 2012
Manuscrito aceptado: 13 de diciembre de 2012
 
47 Para analizar las tangencias y divergencias de opiniones entre los in-
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